笠間市民にとって、公共交通機関は時に哲学的な問いを投げかける。テラは地域のバスに「味」を見出すが、ニカは現実を直視。果たして、笠間のバスは本当に便利なのか、それともただの移動手段以上の何かを求める旅なのか。都会では考えられない「笠間あるある」が、ここにある。